上方的数字很大：一比一，二分五十秒。下面两个人的动作却更抢眼，一个抬起腿，一个向后倾，红蓝色的轨迹在身侧划出弧线。
看不出下一分会落到哪边。这张照片没有结果，只留下一个还没结束的回合。也正因为如此，目光会在两个人之间来回跑，试着接上那一下动作。
合影常常要求大家停住，游戏里的照片刚好相反。袖子、头发、手臂都没来得及摆好，人已经朝另一个方向去了。那些不够端正的姿势，说明他们当时正在做一件共同的事。
隔了很久以后，比分可能不重要了，玩法也得重新学。可打开这张照片，还是能认出那种专注：先不看别处，眼前这个回合还没打完。
相册翻到这里，可以让它继续停在一比一。谁赢了，留给照片外面的那段时间。